Город Абердин – провинциальное, жутко скучное место в 100 милях от города Сиэтла. Сюда в конце шестидесятых родители привезли шестимесячного Курта Кобейна, и именно здесь волею судеб было суждено вырасти будущем кумиру многих поколений, одной из великих и ключевых фигур в истории современного рок-н-ролла.
Абердин – полная противопоставление благополучной Америке, стране «Мальборо». Он скорее сошел со страниц газеты «Правда»: многочисленные безработные ночуют под мостом через реку, промокшие проститутки жмутся под козырьком магазинов. Деревообрабатывающая фабрика с плакатом над проходной «Вакансий нет и не предвидится» и огромный, густонаселенный трейлерный парк. Отец Курта, немец по происхождению, работал автомехаником, мать подрабатывала кем придется: секретаршей, барменшей, воспитательницей. С большим трудом был приобретен домик – мечта среднестатистического американца.
Первые вокальные эксперименты Курта относятся к раннему детству. Пел он постоянно, по пути в 
магазин, в школу, из школы. Тогда же в нем обнаружили задатки очень неплохого художника, но музыка все же занимала главное место. Старшая сестра пела в баре, и в ее коллекции были очень интересные пластинки, которые она давала послушать Курту. Первыми его героями стали, конечно же, The Beatles. На детской ударной установке «Микки Маус» он неустанно выстукивал битловские вещи и особенно любимую «Hey Jude». А первые гитарные опыты проводились уже в составе школьной рок-банды на гитаре с 20-ваттным усилителем. Тогда же он начинает слушать Kiss, Led Zeppelin, Black Sabbath, а позднее и панк-рок – Sex Pistols, The Clash. Королями тогдашней местной сцены была группа The Melvins. Увидев их однажды, Курт немедленно нанялся к ним рабочим сцены. Знали бы The Melvins, КТО таскает им колонки!
Отношения родителей становились все хуже. После их развода Курт поселился с матерью, а она второй раз вышла замуж. В жизни отчима было два любимых хобби: выпивка и огнестрельное оружие. Однажды, когда он почивал после обильного потребления, мать и сестра Курта собрали пистолеты-ружья и утопили их в речке. Притаившийся в кустах Кобейн наблюдал за этим процессом. Через несколько часов он вместе с друзьями волок вычищенное оружие перекупщику. На вырученные деньги были куплены первые приличные усилители и гитары.
Тяжелые и затяжные депрессии начались у Курта еще в довольно нежном возрасте. Было ли это вызвано смертью любимого дяди, или сильными желудочными болями, неизвестно. Но он замкнулся в себе. Порой на него «находило»: он врывался в квартиру и устраивал там дикий разгром. Домашние устали от его безумных выходок. Неудивительно, что сразу после окончания школы Кобейн серьезно поссорился с семьей. Мать считала, что Курту следует учиться дальше, Кобейн не разделял ее мнения. Они наговорили друг другу много глупостей. Курт давно собирался уйти из дому – а тут представился такой удобный случай. Он перебирается в Сиэтл и начинает бродяжничать: кантуется по друзьям, как последний бомж ночует под мостом. Тогда же он принялся читать книжки. Любимые авторы Кобейна – Толстой и Сэлинджер. Так что идею создания рок-группы ему, можно сказать «Войной и миром» навеяло.
Группа рождалась в муках. Приглашенные музыканты надолго не задерживались: не все выдерживали буйный нрав и его обыкновение превращать репетиции в форменные побоища. Зимой 1987 года группа наконец была создана и названа Skid Row. Начались выступления по клубам. Успех Skid Row, надо признать, был переменным. На концертах публика либо находилась в несколько возбужденном состоянии, либо ее не было вообще. Однако концертные записи тех лет показывают, что, скорее всего аудитория просто не доросла до тех высот безумной концертной энергетики, которую давал ей Кобейн. Как-то раз Курта посетило прозрение, и он придумал группе название, которое принесло ей всемирное признание – Nirvana.
«Нирваной» местные продюсеры заинтересовались, и у команды появились деньги, а вскоре она приступает к записи дебютного альбома «Bleach».
Особый успех ему не сопутствовал, продавался он неважно. Но получилось так, что «Bleach» был издан в Англии, что обернулось для «Нирваны» кратковременным, но чрезвычайно веселыми гастролями по Западной Европы. Классное было турне! Свою бурную энергию Курт сотоварищи выражали вполне в духе британского бунтарства – к финалу концерта сцена превращалась в подобие Поля Куликова: Курт вдребезги разносил гитары и усилители, а в довершение ко всему падал спиной на ударную установку.
Вернувшись в Сиэтл, музыканты неустанно записывались, синглы вылетали один за другим. К этому же времени относиться историческая встреча Курта с Кортни Лав. Ее личность заслуживает отдельный разговор. Мадонна рок-н-ролла, мисс Беспредел, королева скандала, лидер группы Hole влюбила в себя Курта окончательно и бесповоротно. Кортни вдоволь поскиталась по миру, перепробовала все радости жизни, испытала себя в различных качествах – и танцовщицей стриптиза (свои навыки в этом занятии она демонстрирует в фильме Милоша Формана «Народ против Ларри Флинта»), и актрисой кино, наконец, сделала карьеры рок-звезды. Справедливости ради стоит отметить, что Hole в то время была популярнее «Нирваны», а сама Кортни состояла в боевых подругах у лидера группы Smashing Pumpkins Билла Коргана. Но прервем на время «лав стори» наших героев…
24 сентября 1991 года на прилавках появился “Nevermind”, уникальный альбом «Нирваны». Первый тираж был продан всего за два дня. Для многих меломанов этот диск стал точкой отсчета в современной рок-музыке.
Тогда был жутко моден стиль грандж. Сам гранж не был чем-то принципиально новым: нарочито «грязные», зафузованные гитары, злые тексты, основная тематика которых сводились к одному – «жизнь дерьмо, будущего нет». Похожу доктрину уже выдвигали когда-то панки. Но Кобейн и Ко или и были. Доведя до предела все чаяния молодежи и воплотив их незамысловатой песенке “Smells Like Teen Spirit” (ее сразу же возвели в гимн «потерянного поколения 90-х»), Кобейн и «Нирвана» стали видными фигурами не только музыкального, но и социального движения! Началось то, что получило почетное название – «нирваномания». Девочки и мальчики одевали майки с фотографией изможденного Курта. Ребята заслушивались его творчеством, жадно старались поймать любую информацию о Курте, а слухи между тем были более пугающими. Курт напивался как свинья, употреблял все более тяжелые наркотики. Доза наркотиков росла…
Через несколько месяцев «романтических» ухаживаний Кобейн и Кортни Лав сыграли свадьбу. И хотя сам процесс бракосочетания прошел без эксцессов (разве что Курт явился на торжество в зеленой пижаме), жизнь началась, напротив, бурная – с мордобоями, взаимными обвинениями, совместными наркотическими запоями. Любовь была такой же взрывной, импульсивной, всепоглощающей, какой и должно ей быть меж людей страстных и безмерно талантливых.
Отношения в группе между тем становились все более напряженными. По мнению «нирванистов», Кортни испортила Курта. Он стал претендовать на слишком большие суммы. Его доля составляла уже 75%, что в условиях честной рок-н-ролльной группы было совершенно недопустимым. Сама группа вляпалась в очередную скандальную историю: губернатор Вашингтона издал указ, запрещающий продавать несовершеннолетним рок-атрибутику. Под эту категорию попал и сингл «Smells Like Teen Spirit». Возмущению подростков и самой «Нирваны» не было предела.
В июне 1992 года Курт, ухудшил состояние своего здоровья постоянными «героиновым и лечениями», и попал в больницу с очередным приступом желудочных болей. Очередное турне пришлось срочно прерывать. На этом напасти не заканчиваются: только что купленный дом затопило канализацией. И дело даже не в вещах, к которым Курт всегда относился наплевательски, а в том, что безвозмездно погибли записи со стихами новых песен. Недовольство в группе тем временем нарастала. Участники команды задумались над собственными сольными проектами.
18 августа 1992 года у семьи Кобейнов родилась дочь – событие, которое ожидалось с некоторой тревогой. Причина – слухи о том, что во время беременности Кортни принимала героин. Но это было неправдой. Единственное, в чем не ограничивала себя Кортни, готовясь стать матерью, - это сигареты. Во всяком случае, ее дочка родилась здоровой.
В 1992 году группу «Нирвана» наградили всевозможными призами и почестями, появились первая биография группы и сборник ее редких записей “Incesticide”. Новый альбом “In Utero”имел рабочее название “I Hate Myself I Want To Die” («Я ненавижу себя и хочу умереть»). К тому моменту состояние Курта заметно ухудшилось. Если во время работы он брал себя в руки и подолгу обходился без стимуляторов, то после выхода альбома наркотики снова прочно вошли в жизнь лидера «Нирваны». Тем не менее концерты проходили потрясающе. Группа выкладывалась на все 100 процентов, а в многочисленных интервью тех лет Курт неустанно повторял, что группе еще жить и жить. Действительно, музыканты заметно прибавили в технике, а тексты Кобейна приобрели цельность и утонченность.
А дальше случилось то, из-за чего несколько десятков подростков по всему миру покончили жизнь самоубийством под музыку Кобейна. В отеле Миннесоты, куда группа приехала на гастроли, Курт зарегистрировался под именем Сида Вишеса, панк-символа, легендарного участника группы Sex Pistols, который покончил жизнь самоубийством. Это был «первый звонок». Затем весть о попытке самоубийства Курта пришла из Рима. После одной из ссор со своей неуступчивой женой он запивает 50 таблеток снотворного шампанского. 36 часов врачи выводили его из комы, но никто не верил, что Курт остановится.
8 апреля 1994 года электрик, проверявший состояние сигнализации в сиэтлском доме Кобейна, нашел 
труп Курта. Тело погибшего, облаченное в джинсы, кеды и балахон, удалось идентифицировать не сразу: выстрел крупнокалиберной винтовки «ремингтон» 11-й модели пришелся в голову. Курт любил оружие – конечно, не так сильно, как наркотики, но в его домах постоянно было по нескольку ружей и пистолетов. В свободное время он стрелял по банкам, а роковую винтовку ему подарил близкий друг: Курт утверждал, что ему угрожает опасность. Наверняка лукавил, скорее всего, ему просто понравился мощный «ремингтон»…
Рядом с телом лежало письмо: «Я слишком странный, угрюмый малыш. Во мне больше нет страсти. Запомни – лучше сгореть моментально, чем угаснуть медленно. Мир, Любовь, Сострадание. Курт Кобейн».
Многие утверждали, что произошло убийство и виновна в нем непосредственно Кортни, желавшая получить состояние мужа. Говорили о конкурентах, о борьбе между фирмами грамзаписи.А Курт просто хотел остаться честным перед своей музыкой, публикой, перед теми, кто любил его. Выходить в тираж – занятие для других.
Завершилась легенда 90-х. Но каждый день к дому Кобейна приходят люди, по телевиденью крутят его клипы, а из всего написанного о нем можно составить огромную библиотеку. Музыка «Нирваны» дала энергетический импульс тысячам молодых людей, и кто-то из них еще напишет новую историю рок-н-ролла, в противовес засилью лакированных поп-мелодий и холодного компьютерного кваканья. И импульс этот подал обычный парень, не вылезающий из драных «левисов» и битых кедов, уверенный только в одном – жить и играть рок-н-ролл надо честно. Или никак.
